与神话中的秋日相对的，是现实主义画家让·查尔斯·卡赞笔下的人间秋景。这位法国画家将他大部分的艺术生涯献给了创作法国山水画。在杂志上一篇点评卡赞艺术作品的文章中，艺术评论家将卡赞的风格总结为柔和而高贵的色调、风格统一的细节、和谐的画面，而以此反映出的卡赞的理想人生，则甜蜜、温柔、充满同理心。秋天在卡赞的笔下，也延续了这样温和而柔美的风格。

　　莫里斯·德·弗拉芒克《沙图的房子》

　　一位批评家在回顾1905年秋季沙龙 （Salon d’Automne，官方沙龙的替代展览）时，将莫里斯·德·弗拉芒克、亨利·马蒂斯和安德烈·德莱恩的作品比作野兽派。相较于过往的艺术风格，野兽派艺术家常常使用充满活力的、未混合的颜料，和粗糙、随机的笔触。

　　这幅充满秋季色彩的《沙图的房子》描绘了法国中北部的沙图镇的景象，这个距离巴黎市中心14公里的城镇是巴黎西北富人区的一部分。画作通过厚重的表面和突破性的用色体现了文森特·梵高的作品对野兽派的影响。

　　朱尔斯·阿道夫·布雷顿《云雀之歌》

　　与富人区的秋日景象相对的，是法国自然主义画家朱尔斯·阿道夫·布雷顿的《云雀之歌》，画中，一位女性站在寂寥的大地上向远方眺望。布雷顿在他职业生涯早期时来到了巴黎并结识了许多现实主义画家并深受他们的影响。尽管出身于一个条件良好的阶级，成长于乡村的布雷顿发现自己与都市生活格格不入，并于1848年回到家乡。从那之后，他的艺术风格便呈现出对自然和农民的强烈偏好。

　　荷兰|金秋时节，万物丰收

　　秋季是一个矛盾的季节。悲观的人看到秋日的萧条，逐渐走向冬季的落寞：凄冷的落叶、被收割一空的田地、逐渐变冷的秋风；乐观的人看到丰收的喜悦：硕果累累的树木、成群结队的牛羊、清凉爽快的秋意。

　　扬·萨恩雷丹姆 《秋》

　　荷兰艺术家扬·萨恩雷丹姆大约是属于后者。在老师亨德里克·古尔齐乌斯绘画作品的基础上，萨恩雷丹姆将一年四季的变化刻成了版画，描绘出男孩和女孩从孩童步入成年的人生旅程。在这幅《秋》中，秋天盛产的根茎类蔬菜和成熟的水果，吸引了成年山羊和猪的兴趣。植物郁郁葱葱，动物憨态可掬。

　　美国|自然盛景，秋日赞歌

　　跨过大西洋，我们的秋日散步从西欧来到北美。在美国与加拿大交界的高纬度地区，水域分布和地形落差所产生了尼亚加拉大瀑布，水源充沛的夏季之后，四周的枫叶转变了颜色——托马斯·科尔笔下的这幅《尼亚加拉大瀑布远景》大概是我们最为熟悉的秋日景象。

　　托马斯·科尔《尼亚加拉大瀑布远景》

　　科尔于1829年5月访问了尼亚加拉大瀑布，并于次年绘就了这个浪漫的秋季场景。这位画家描绘了美国自然风景的宏伟壮丽，忽略了19世纪初期在该地区落成的工厂和酒店，以对纯粹自然景致的描绘呼吁人们对环境保护的关注。

　　乔治亚·欧姬芙《黄色山核桃叶与雏菊》

　　科尔描绘了秋日的盛大景象，而乔治亚·欧姬芙则专注于通过细节来描绘秋天。

　　1920年代，欧姬芙开始专注于通过逼真的处理来呈现放大的静物元素，《黄色山核桃叶与雏菊》的灵感来自于她在纽约州北部的乔治湖周围的一次秋日散步——1918年至1928年间，欧姬芙与丈夫阿尔弗雷德·史蒂格里茨一起在那里避暑。在这幅画中，欧姬芙在正中较低的白色小雏菊周围画了黄色的叶子，使它们看起来像是从花中散发出来的。

　　本次的秋日散步的旅途中，我们在大师的画作里欣赏了东亚、西欧、北美的秋日景象，更是感受到了不同文化所理解的秋日意向。

　　透过日本文化看秋天精巧细腻，是传情达意的好季节；而法国的秋景似乎在神话的浪漫与现实的残酷中两方割裂；荷兰艺术家欢庆秋天的丰收；美国艺术家则更沉浸在秋日的自然美景……秋天还是秋天，只是人的心境变化罢了。

　　（本文来源芝加哥艺术博物馆，原题为《晴云秋月 || 在世界各地的名画中静赏秋色》。）