不难想象，想要成为这样一位名师的弟子，恐怕光排队就要等上好久。宣德七年，沈周不过六岁，但他却能在此后不久便顺利地入学陈门，这又是为何呢？原来，其父沈恒（字恒吉，号同斋）与伯父沈贞（字贞吉，号南斋）早年便师从陈宽之父陈继，而祖父沈澄亦与陈继之父陈汝言（字惟允，号秋水）交情甚笃。可以说，两家的世交渊源使沈周受教于陈宽成为必然。

　　（元）陈汝言《百丈泉图》，款署“庐山陈汝言写”，台北故宫博物院藏

　　跟着陈宽，不仅可在学问上得到指授，更会在人生观方面受到影响。他常激励学生：“士而贫，多于工商而富，当以廉耻自重，不可干富者之门、升斗之粟。”陈宽十分看重读书人的气节与操守，即便贫困潦倒也不能动摇心志、丧失廉耻。沈周亦曾提到恩师是“荣名利禄云过眼”之人。除此以外，他还过着尚古的风雅生活——“好蓄古今书画古器，服古名贤巾服。”这使得陈宽在当时便具有很高的辨识度，人们走在路上一望便知：“此东吴大老也。”

　　“我尝游公门，仰公弥高庐不崇。”与老师一样，沈周始终过着淡泊明志的隐居生活，坚持诗文写作，并爱好收藏书画古器——陈宽的言传身教影响了他的一生。

　　（明）沈周《庐山高》，台北故宫博物院藏

　　成化三年的端午（1467年6月6日），沈周在其为陈宽祝贺七十大寿所精心绘制的《庐山高》图上写下长篇颂词。他以庐山比喻老师的崇高，并以“门生长洲沈周诗画，敬为醒庵有道尊先生寿”落款，尽显崇敬。选择描绘庐山的另一个原因，在于那里原本就是陈氏的老家。尽管自曾祖陈徵（字明善）时便避乱迁居吴中，陈宽早已算不上是土生土长的“庐山人”，但他仍时常“西望怀故都”，对故乡有着深深的眷恋。于是，沈周以“尚知庐灵有默契，不远千里钟于公”为主旨，悉心绘制了这件具有双关寓意的山水画作为寿礼献给恩师，既表达了祝寿之意与敬仰之情，亦缓解了老师的思乡之苦，十分体贴而周全。在画风的选择上，沈周亦取法与陈宽祖父陈汝言过从甚密的王蒙，并将后者较为浓重的设色风格加以弱化，使画面更显淡雅。此外，沈周在画上所题“庐山高”三篆字尤为醒目。这不仅体现了“古意”，也是陈宽题跋时所常用的书体之一，同样展现出这位学生的细腻心思。

　　《庐山高》图上沈周赞文

　　沈周一生不止一次描绘庐山。后来，他还曾为晚辈徐祯卿（字昌谷）绘制过一件《庐山图》。但《庐山高》图所呈现出的构思精巧与技法精妙以及其所蕴含的情致，它作无法比肩。

　　献画为陈宽祝寿，在当时并不鲜见。沈周就曾见过一张别人赠送给陈宽的名为《朝阳飞凤竹》的寿礼画并为之和诗。据他描述，此画将陈宽描绘在竹林之间，以清幽的环境烘托主人的高情。天空中，朝阳展翅的凤凰则象征了陈宽的遗世独立。与《庐山高》图相比，此作的构图与寓意更为通俗和直白，可能是当时较为流行的一种文人祝寿图式。

　　“春酣仙颊红如婴，掀髯一笑三千龄。”成化七年，沈周再度向陈宽奉上祝寿的诗篇。我们至今仍可从字里行间感受到这位老师面对爱徒时的矍铄、欣慰与喜悦，当然还有学生对恩师的融融深情。两年后的十一月廿三日（1473年12月12日），陈宽辞世，“吴中贤士大夫皆吊哭之，尽哀焉。”又过了一年的十月戊申日（1474年12月5日），杜琼也因病去世。师生之间的故事就此画上了句号，但浓浓的师生情谊却透过文字与画面，历久弥坚，馨香弥远。

　　（本文经授权转刊自吴中博物馆公号，系“跟着沈周逛江南”系列文章之一。标题为编者所拟。作者系中央美术学院人文学院图书馆副馆长，中央美术学院博士在读）