■晏藜

　　人们常将“笔墨”连在一起说，一来是因为同为书写工具，二来是作为文章、文笔的代称。既然上次写了笔，这次就来说说墨。在古代，墨与砚台也是不能分家的，墨石要在砚台上研磨之后化出墨汁来，才能染笔书写。没有砚，墨也无法起到作用。小时候学书法时，家里大人曾买过不少砚台和墨块，这和我们现在常用的钢笔及墨水完全不属同一体系。尽管我们如今通常不再用毛笔砚墨来书写，而是更多将它们视为书法艺术的一部分来装点生活，但也依然应该了解，在西方文具进入现代中国之前的漫长几千年里，祖先们究竟是用什么样的物品来为中国文化留下印记的。

　　《释名》中说：“砚者，研也。可研墨，使和濡也。”“砚”的得名是因它的“研墨”功用，换句话说，也就是因为墨石是需要研开才能使用，所以古人就发明了砚这种器物。砚台在中国有非常古老的历史，传说中黄帝就曾用一块玉石雕琢成砚，上面还刻着“帝鸿氏之砚”的篆书。这虽然是渺远的传说，世上没人见过这方砚台，但也能说明在久远的上古时期，砚台就已经出现。

　　石砚是古代最常见的砚台。相传先秦时，鲁国的孔子庙中就收藏着一方据说是孔子遗物的石砚，形制古朴典雅。到了汉代，曹操曾进献给皇室“纯银参带台砚”“纯银参带圆砚”数方。但这还不算是宫中最名贵的，汉宫中还曾有“以玉为砚”的先例。晋代张华写成《博物志》时，晋武帝龙颜大悦，曾命人将于阗国进献的青铁铸造成砚赏赐给他，以表功绩。此外晋以后还流行过一种瓦砚，那时，人们在魏国旧铜雀台遗址下发现了许多当时建台的古瓦，于是便拿来雕琢成砚。这些瓦因为质地精良，做出来的砚台也就非常精致，一点不渗漏。当然，这些奢侈的砚台，不是常人能拥有的。

　　除了石砚、铁砚、瓦砚等外，古代也曾出现过木砚。西晋傅玄曾著有《砚赋》，其中提到“木贵其能软，石美其润坚”，说明古代有和石砚相对的木砚。不过，在后世木砚似乎已经不常见了。古代还曾有一种“漆砚”风靡一时，这种砚台正是在砚体上涂漆制成的，而漆砚的砚体通常正是由木材制成，人们还常在上面点缀以精致的木雕，因此常被作为珍玩收藏。

　　但要说实用，到底还是以石砚最受人们青睐。在各地所产的石砚中，端砚的名气最不能忽略，它是我国四大名砚之首，又称“端溪砚”，在唐朝被誉为人间至品，在宋代则成为贡品。相传古代岭南端州有溪，世称“端溪”，用端溪里的石头做砚，“益墨而至洁”，为世人珍视。而端溪边上还长有一种草，工匠在此将砚台雕琢完后，就用这种草将砚台裹住，这样一来，砚台就算从岭南到中原辗转千里，也不会受到损害，简直像是天造地设的制砚之地一般。

　　各式各样的砚台，终究还需配上各式的墨才能成色。《释名》说：“墨者，晦也，言似物晦墨也。”是说墨就是指晦暗不明之色。《说文解字》中解释得更清楚些：“墨者，墨也，字从黑、土。墨者煤烟所成，土之类也。”这里的煤烟不是煤炭，而是松木燃烧后产生的烟雾所凝成的黑色粉末。三国时期魏国书法家韦诞著有《墨法》一书，里面详细介绍了当时制墨的方法：先将质地纯良的松烟干捣完毕，再用细绢筛去草芥，筛时要避免露天，以防轻烟飞散；然后再根据比例加入好胶，一起浸泡在梣树皮的汁液中；还要继续加入鸡蛋蛋白、珍珠、麝香等物，再经分开研磨和细筛，最后放入臼中，用杵捣三万多下，才算告一段落。这个过程里还有许多细致的讲究，最终出来的墨每挺（墨的量词）也不过二两重，所以人称“仲将之墨，一点如漆”。

　　古代制墨当然不会只拘泥于这一种方式，不同地方也有不同的取材和做法，其中质地优良的好墨，常常会通过各种方式在文人墨客间流传。相传南唐李超、李廷圭父子，所制之墨号称天下第一。宋代时曾有人得到一块李超墨，长不过一尺，细裁如筋，边际如刀，甚至能用来裁纸。最奇异的是，曾有兄弟二人一同使用这块墨，每天书写不下五千字，整整十年才将这块墨用尽，世人无不称奇。

　　时代更替，这些奇墨我们如今不能看见。我小时候用过的多是那种长条块状、上面用金粉绘着一些花纹的墨块。但在古代，墨的形制更加多样，比如秦汉时期有一种墨，是由工匠用手团捏而成，因此呈现出小块团状，称之为“丸”，其他像“螺”“块”“挺”“锭”等形制，也都有不同的做法。此外，墨的形状也是变化多端，方形、圆形、扇形、花形、叶形等，各不相同。人们还会在墨上融会书法、绘画、雕刻等艺术形式。但这些夹杂了古人各种创意后的这些墨，已经不只是书房的工具，而变成一种供人把玩的“集锦墨”。