“变形”，是人们提到吴彬绘画时最常用的词汇。而“变形”一词，正反应出晚明独特的审美趣味。“变形”，带来的是怪诞的视觉效果。吴彬的画常给人一种强烈的非现实感。这种非现实感，既是吴彬佛教信仰的自然流露，又是其在哲学艺术上的有意追求。

　　吴彬 《千岩万壑图》

　　所谓“变形”，隐含的是原本有一“常形”——被看作正常的形式。“常形”与“变形”之间必然有一标准，但这一标准却并不确定。庄子在《庄子·德充符》中描写了很多外形怪诞的高人，因其高德灵性，使人处之如沐春风，离之怅然若失。庄子并非不知人物“常形”，而是以怪诞，使人超越所谓“常形”。而吴彬的“变形”，则是对明代画坛崇尚唐宋“常形”的质疑与反叛，是对超越美丑，超越常怪的追求。

　　吴彬之后，怪诞高古逐渐成为一种追求。最终，陈洪绶捧起衣钵，凭此青史留名。

　　吴彬其人

　　吴彬曾侨寓白门，名居曰“枝隐庵”。匡坐其中，诵经礼佛、吟诗作画，虽环堵萧然，而丰神朗畅，意趣安恬，逍遥之致。他和士人交往，出入宫廷，诗画兼备，名重一时。

　　吴彬 《明溪云初起图》

　　吴彬 《十八应真图卷》局部

　　在吴彬的交际圈中，米万钟和顾起元是两位不得不提的人物。

　　米万钟，米芾后裔，与董其昌并称为“南董北米”，藏石颇丰。吴彬与米万钟相识于1607年，交往最密。姜绍书曾表示，米万钟“绘事楷模北宋已前…与中翰吴彬朝夕探讨…”。的确，吴彬曾在米万钟的勺园停留过一段时间，米氏勺园约1611 年建成，之后吴彬为米万钟作《勺园祓禊图》（1615 年），米万钟在1617 年还根据吴彬的画作绘制了一张《勺园修禊图》，两人关系非同一般。甚至，在1608年作的《山阴道上图卷》，吴彬还以米万钟的口吻题跋，自我调侃。说明，两人时常切磋画艺，相互揶揄。此次竞得5亿多元的《十面灵璧图卷》便是吴彬为米万钟所作。

　　吴彬 《高山流水》

　　吴彬 《山阴道上图卷》局部

　　吴彬不仅与米万钟交流较多，和当时活跃的名士顾起元联系亦甚为频繁。金陵，绘事圣地；北京，古品之城。吴彬多次往返两地，在史与今中穿梭，汲古求新。顾起元极具革新意识，十分反对只知沈周、文徵明的“伪古”，赞赏“新”、“奇”的诗文和画作。吴彬探索的新奇画风和顾起元求新奇的意图不谋而合，两人志趣相投。顾起元曾多次为吴彬撰文，他甚至如此赞扬吴彬：

　　大地山川无不有，神奇尽落吴郎手；吴郎手中管七寸，吴郎胸中才八斗…

　　[后记]很长一段时间吴彬在美学史，甚至在美术史上都默默无闻。即便在连续拍得如此高价后，国内学界对于吴彬的研究仍是寥寥。然而，当我们观看吴彬作品时，其中怪诞的美学追求，类拼接的创作手法，特色的矾头形态，奇异的火焰形山石，在几百年后的今天，仍十分“当代”。